站在中部战区空军某部机场跑道旁，记者顺着带车干部指引的方向望去。群山耸立，云雾缭绕的山巅上，迷彩营房若隐若现。

　　虽是初春，山间寒意袭人。汽车沿盘山公路盘旋而上，弯道连着弯道，枯枝斜立，山风裹挟寒气直透衣襟。带车干部介绍，这座海拔1800多米的山巅对空台，常年只有3名战士驻守，却担负着地空通信保障的核心使命：战机引导、指令传递，是空中防线不可或缺的关键节点。

　　“这座高山对空台，环境之苦常人难以想象。一年3个月雾锁关山，2个月雷雨交加，7个月冰天雪地，有时候还会下冰雹……”话语间，路旁两棵青松映入眼帘，它们并肩而立、枝干遒劲、岿然不动，正是守台官兵同心坚守、无畏艰苦的真实写照。

　　“别看已是春天，山顶依旧和冬天一样冷。”班长龙岑常年驻守于此，早已习惯了这里的极端气候：“作为周边制高点，对空台更是常年面临雷击风险，每一场雷雨，都是一次实战考验。”

　　去年夏天一个傍晚，天气骤然突变，电闪雷鸣裹挟暴雨砸向山巅。龙岑与战友胡江、李思然闻令而动，飞奔至机房，拔天线、断电源、拉总闸，整套操作娴熟利落、分秒不差。“山上天气瞬息万变，设备一刻不能停，通信一秒不能断。一旦出问题，直接影响战鹰安全，我们担不起、也输不起。”龙岑的话语坚定而有力。

　　这样的紧急处置，早已成为守台官兵的日常。不久前，因山下施工挖断电缆，导致通信信号突发中断，电台里传来指挥员急促的呼叫。面对险情，龙岑一边迅速上报，一边带领战友排查故障、抢修线路、切换备用通道。从信号中断到恢复畅通，全程用时极短，用专业与迅捷守住了通信生命线。

　　“现在的条件，跟以前真的不一样了！”站在崭新的营房前，龙岑细数变化。在各级党委关心下，台站营房全面翻新，空调、暖气齐全，值班室、休息室、健身房、家属房功能完备，网络全线畅通……官兵的幸福感、归属感节节攀升。

　　硬件条件日新月异，但“以台为家、以守为荣”的初心未变。营房前的白杨树，见证着一茬茬官兵的接力坚守。前年退伍战士肖鸿飞感慨：“当初总想下山，真到离别时，心里全是不舍。”寒来暑往，战士们把青春留在云雾之间，把忠诚镌刻在1800米的山巅之上。

　　在高山对空台，最磨人的不是严寒，而是深入心底的孤独。战士胡江回忆，第一年在山上过年，最冷的夜里给家人打完视频，他对着全家福默默敬礼。想家却从不言苦，只怕亲人牵挂。

　　探访当天，恰逢龙岑家属来队。妻子笑着说：“每次视频他都报喜不报忧，总说一切都好。”她懂得，丈夫守的是国，也是家，而她守的是他最温暖的后方。高高的台站，写满了官兵“请祖国放心”的誓言，也藏着军属“你守国、我守家”的深情——这是属于高山守台人最动人的浪漫。

　　数十载风雨坚守，一茬茬官兵扎根高山，为地空通信提供坚实保障，多项荣誉见证他们的忠诚与担当。伫立群山之巅，龙岑和战友们目光坚定、心声铿锵：守望战鹰远航，守护祖国空天，就是我们坚守的全部意义！

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。